可能是唐末中和年间吧，贼乱余波未平，东南某地一个尚未被贼乱波及的小城，虽已不复盛唐时期的繁华，但城中百姓勉强也能安居乐业。

城中一少年叫阿毛，其父常年在外经商，不常回家，母亲则在家操持家务，家中虽不甚富裕，但也能供养阿毛读书识字。

然而阿毛并未在读书上展现太多天赋，反而更喜欢跟南来北往走街串巷的商客路人打听一些奇闻异事，有时兴致一起，还喜欢跟游商杂耍们学习比划舞刀弄棒，幻想自己也能像传闻里的各种传奇人物那般有一番奇遇。母亲见他如此，也颇多无奈。

然而天下动荡，贼乱逼近的传闻越来越接近这个与世无争的小城，弄得人心惶惶，父亲回家的频次越来越少，每次带回来的银钱也越来越少，阿毛虽然贪玩。但也逐渐懂事，有时也帮街坊邻居书书写写偶尔赚些零钱贴补家用，跟邻居也不太计较，遇到实在拿不出钱的，也就是一笑而罢，所以邻居都挺喜欢这个少年。

某日午后，阿毛听到院子门口有猫叫声，出门一看，一只体态偏瘦但肚子微鼓的花猫在喵喵直叫，估计是饿坏了，阿毛同情心起，遂去厨房取了些剩饭，拿来喂给花猫。花猫倒不挑食，吃饱后竟然也不走了，便跟着阿毛来到院中，也不乱叫，只是安静的趴在院墙上。

见此情景，母亲虽不喜，嘴上念叨：人都快养不活了，还喂猫。但也不做驱赶，让阿毛有个玩伴，也算打发了少年的一些寂寞。

没多久花猫生下一黄一白两只小猫，甚是可爱，为了让自己包括小猫的一家三口都能吃饱，阿毛经常去城外野山上打打野鸡野兔，顺便砍些木柴采些野果回来换些零钱，偶尔还会去挖一些草药卖给城里药房。

是日，阿毛又外出采集，两只一黄一白半大的小猫非要跟着。进山以后，小猫们贪玩，阿毛也收获颇丰。一人两猫边走边玩，午后林间幽静，树荫冉冉，阿毛靠在树旁，不觉就睡了过去。

待再一睁眼，天色渐暗，阿毛有些害怕，就想尽快返回。

阿毛刚要起身，突觉有些天旋地转，不知不觉晕倒在树下。

恍惚间，半梦半醒，他似乎听到有两个小童在身旁争执，其中一个黄衣小童说什么天机不可泄漏，另一个白衣小童似乎在说说不忍心看着玩伴横遭劫难。

正在两童争执之时，一个衣着淡雅却极有气质的年轻妇人出现，说事已至此，都是命数，他在这里应该很安全。说罢，就带了两个小童快速离去。只留下昏昏沉沉的阿毛在幽静的树林中继续昏睡。

就在阿毛昏睡之时，城外来了一批路过的叛军，为首的叛军将领向城中索要粮草财物，守城官员怒斥不应，叛军于是恼羞成怒，以带火油的箭矢射向城中，造成大火，死伤无数。

然叛军并没准备什么攻城器械，始终未能攻破城门，于是不等天亮，叛军便悻悻而去。也不知道是害怕后有追兵，还是去纠集更多同伙再来报复，城中人心惶惶，很多人担心叛军去而复返，于是决定尽快逃离。

阿毛在山中竟然昏睡一日而无人察觉，次日醒来以后，远远望见城中到处升起黑烟，心中大感不妙，赶紧跑回城中。此时失火大部分已被扑灭，阿毛一路发现到处是残垣断壁的灰烬，就连自己家也被烧毁一隅。

所幸阿毛很快就找到昨晚忙于救火而被熏的满脸黑烟的母亲，母亲也很担心阿毛的安危，母子俩百感交集，差点就抱头痛哭。好在母亲镇定，想着贼军有可能去而复返，打算带阿毛去娘家所在更南边的州府躲避贼乱，毕竟那里官军势大乡绅团结，贼兵未必敢轻易攻打。

娘俩翻出一些尚未被烧毁的衣物用具，简单打了个包袱准备出发。临走前阿毛遍寻院子内外，也没找到花猫和两只小猫，只当是在山林里跑丢了或昨夜被大火吓跑了，于是在常给猫咪喂饭的地方留下一些吃食，便与母亲跟随着逃难的人群一起匆匆离城而去。

然而路上会遇到什么情况，也不得而知，娘俩只好走一步看一步了。

就在人们离开后的残垣断瓦之上，那只体型稍大花猫带着一黄一白两只小猫静静望着阿毛和人群远去的背影，昏黄色的夕阳之下，仿佛若有所思。