十一点半，剧场落下帷幕。
包厢里，西奥多翻腕看表，注意到时间，脸色稍有变化。
珍妮特整理着装，从椅子上站起，似乎是没注意到一般。等她轻移莲步，款款走到门口，才象征性地回身说道：“我下午没空，午餐就不需要你作陪了。”
西奥多回头，未从椅子上起身：“那正好，我也有些事。”
“回见。”
“再见，我亲爱的姐姐。”
门悄然关上。
西奥多坐在摇椅上，望见逐渐空无一人的舞台，厚唇也悄然上扬出一道弧线。
摇椅微晃，直到有人开了门。
剧院管事规矩地站在了门口，轻唤道：“特伦奇先生，您安排的车到了。”
“知道了。”
西奥多回应道，从摇椅上坐起。